এই শহরে কেউ কথা বলেনা, তবু সব কথা ছড়িয়ে যায় কানে কানে।

মন্ত্রী পরিষদ জিরাফের দামে খরগোশ কেনার সিদ্ধান্ত নিতেই রাজ্য জুড়ে হুহু হাওয়া বয়ে যায় –‘চুপ.. চুপ.. চুপ… বিনে পয়সায় তো আর কিনেনি.. চুপ.. চুপ.. চুপ… খরগোশ বড় হলেই জিরাফ হয়…।’ হাওয়া জানে এই শহরে কেউ কথা বলেনা, এই বলা তার অভ্যাসের দায়।

সিংহাসনের গদিতে মখমল লাগানোর জন্য ডলফিনের দামে সমুদ্রটা বেঁচে দেবার আগে রাজা বললেন, ‘মহাকাশে গড়ে তুলবো প্রজাপতির খামার, মেঘে মেঘে বুনে দিবো সমুদ্রের বীজ- এ নিয়ে আর কোনো কথা নয়।’ রাজাও জানেন এই শহরে কেউ কথা বলেনা, এই বলা তার অভ্যাসের দায়।

সেদিন সন্ধ্যায় আকাশ লাল। ক’দিন ধরেই গুমোট গরম চলছিলো। আকাশের লাল ও গুমোটের গরমে এ শহর প্রতিক্রিয়াহীন, শুধু হাওয়ার অস্বস্তি– ‘চুপ.. চুপ.. চুপ.. প্রজাপতির খামারে আগুন লেগেছে, সমুদ্রের বীজগুলোকে ভস্ম করে দিচ্ছে তাপ.. চুপ.. চুপ.. চুপ.. ভস্ম ছড়ালেই সমুদ্র হয়…।’

সন্ধ্যা শেষে নামে বৃষ্টি, তুমুল ঝমঝমিয়ে। রাজবাড়ির দেয়ালে ঠেসে ধরে প্রজাপতিমন্ত্রীকে গুলি করে কারাগার ভাঙা তিন কয়েদী। প্রজাপতি মন্ত্রীর ছটফটানো পাখায় থুথু দিতেই জিরাফ মন্ত্রীর বিশাল গলা শুকোরের মত ছোট হয়ে আসে, তীব্র শ্বাসকষ্টে খাবি খেতে খেতে দেখে রাজাকে গিলে খাচ্ছে ডলফিন। উথাল পাথাল স্রোতে ভেসে যাচ্ছে রাজপ্রাসাদ।

এই শহরে কেউ কথা বলেনা, তবু সব কথা ছড়িয়ে যায় কানে কানে। তাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হাওয়া সম্বিৎ ফিরে পেতেই বয়ে যায়, বয়ে যেতে যেতে বলে যায় ‘চুপ… চুপ.. চুপ.. … চুপ.. চুপ.. চুপ… চুপ.. চুপ.. চুপ..।’ কথা না বলার অভ্যাস ভুলে বহুদিন পর ডেকে ওঠে এক বউকথা পাখি, ‘কেউ কথা কও.. কেউ কথা কওও.. কওওও…।’

কওওও, 5.0 out of 5 based on 1 rating